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Michele de Giacomo
(1938-2003)

Andábamos y andábamos...

Andábamos yandábamos, sin ojos:
por carecer de rostro, alguno
miraba confundido los pliegues
de nuestras vestiduras. Lejos,
andábamos y andábamos muy lejos.

Con lentitud nos doblegaron
-¿se trataba de nos o de extraños?

y no pudimos nunca más llamar
una imagen parecida a la nuestra
como un último gesto desafiante.

Lejos, muy lejos de los hospitales,
de los nobles afectos, de los lager,
en busca de nada. Andábamos

y andábamos con un poco de pena,
con alguna esperanza imperceptible.
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Dichosos ustedes...

Dichosos ustedes, que ve^an asolas
en edificios sin pensar en los cielos,
de puerta en puertay de piso en piso,
bajo tragaluces, ojos de infancia.

Cada uno. a solas,

hace girar la manija: no sabe

si es cosa de sueño el lento giro
y empuja una puerta tras otra

en el vacío de los cuartos.

Como si se tratara de unviaje
(oh lampadarios de cristal, estrellas antiguas)
en la oscuridad

del más profundo abismo.
sombra entre las sombras.

Con el primer calor

Con el primer calor,
que también nos raja la corteza,
despuntarán las yemas verdes.
¿Con que nuevo crimen y abandonadas
inercias mancharemos este año.

oruga inocente?
¿En qué fruto buscaremos un nido
para corrompemos?
Y dónde y cuándo, al fin.
para no desmentimos, aguardaremos
el temblor que turba lo negro y el ora.
el sueño de improbables mariposas?
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Alguien creyó que del mar...

Alguien creyó que del mar
emergía una nave fantasma:
su grito es como un espejo

que refleja sospechas atroces.

Sobre el puente todos escrutan
la posible salvación, y de dónde,
desesperados mas siempre dispuestos
a arrancarse las uñas, in acbremis.

¿No hay espacio ya para las fábulas?
¿Se está hundiendo la indigna barcaza?
Hay quien reza para darse valor,
hay quien canta quedito y sonríe.
Se adormece la última madre.

El mar está en calma. Lx>s motores

van desgarrando brumas matutinas,
ensombrecen el vasto silencio.

Visiones vespertinas

Vuelven por la tarde, exhaustas,
como un adiós a la luz,

las ansias por lo desconocido.

IPenosos, dulces pálpitos de vida!
Una tarde vendrá de los prados llenos

de ropa lavada y de botánicos cielos,
de los rincones más absurdos de las casas,

de remotos e imprevistos vacíos,
finalmente vendrá un aliento dorado,

una brisa de mar

a transformar
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estos dedos tristes en plumas y alas.
Vendrá la apocalíptica tormenta:
toda la humanidad abatida

se verá en cueipo y alma.
Y acaso una luz nueva

nos deslumhrará...

Los PRIMEROS CUATRO pocmas que aquí aparecen forman parte Pre

gas, el último libro de Michele de Ciacomo aparecido en 2001; el

quinto poema Visiones vespertinas, inédito, se lo dio el autor al ami

go Francesco Sarrl en la Navidad del 2002.

Hace unas semanas me enteré de que Michele de Giacomo murió

en enero del 2003, tras un largo periodode padecimientoscardíacos.

Con su muerte perdimos a un poeta que Fue no sólo un protagonista
sincero de su propia obra, sino también un doliente testigo de la
condición humana. Leopardiano de linaje, sus cantos tienen, a menu

do. la cadencia del treno ('Andábamos y andábamos, sin ojos"), y las
palabras de quien -resignado ante las atrocidades de la historia hu

mana- apenas si se atreve a vislumbrar una esperanza.

Durante casi veinte años mantuve con De Giacomo una relación

epistolar, sin llegar a conocernos personalmente. Y, creo, fue mejor
así, porque en sus cartas pude ver una prolongación de sus poemas
y una especie de rasgos sucesivos que fueron completando su

autorretrato. Ahora que conozco Visiones vespertinas, deseo que -a
fin de completar su autorretrato-, aquellos dedos tristes se transfor

men en plumas y alas, y que una luz nueva lo deslumbre. LC
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